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Nuestra edición se basa en la edición definitiva de la obra, publicada en junio de 
1924 por el propio Valle-Inclán con el título de: Luces de bohemia, esperpento. 
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Se ha efectuado una actualización ortográfica en algunos casos.

DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y 

SU HIJA CLAUDINITA ❂ DON LATINO DE HISPALIS 

❂ ZARATUSTRA ❂ DON GAY ❂ UN PELÓN ❂ LA 

CHICA DE LA PORTERA ❂ PICA LAGARTOS ❂ UN 

COIME DE TABERNA ❂ ENRIQUETA LA PISA BIEN ❂

EL REY DE PORTUGAL ❂ UN BORRACHO ❂ DORIO 

DE GÁDEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, 

MÍNGUEZ GÁLVEZ, CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES 

MODERNISTAS ❂ PITITO, CAPITÁN DE LOS 

ÉQUITES MUNICIPALES ❂ UN SERENO ❂ LA VOZ 

DE UN VECINO ❂ DOS GUARDIAS DEL ORDEN ❂

SERAFÍN EL BONITO ❂ UN CELADOR ❂ UN PRESO 

❂ EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN ❂ DON 

FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE ❂ EL MINISTRO DE 

LA GOBERNACIÓN ❂ DIEGUITO, SECRETARIO DE 

SU EXCELENCIA ❂ UN UJIER ❂ UNA VIEJA PINTADA 

Y LA LUNARES Q UN JOVEN DESCONOCIDO Q 

LA MADRE DEL NIÑO MUERTO ❂ EL EMPEÑISTA 

❂ EL GUARDIA ❂ LA PORTERA ❂ UN ALBAÑIL 

❂ UNA VIEJA ❂ LA TRAPERA ❂ EL RETIRADO, 

TODOS DEL BARRIO ❂ OTRA PORTERA ❂ UNA 

VECINA ❂ BASILIO SOULINAKE ❂ UN COCHERO
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DE LA FUNERARIA ❂ DOS SEPULTUREROS ❂

RUBÉN DARÍO ❂ EL MARQUÉS DE BRADOMÍN 

❂ EL POLLO DEL PAY-PAY ❂ LA PERIODISTA ❂

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO ❂

LA ACCIÓN EN UN MADRID ABSURDO,

BRILLANTE Y HAMBRIENTO



Nota del editor.- Hemos reproducido la lista de personajes imitando la forma en 
que apareció en la edición de 1924. Valle-Inclán propuso una lista de personajes 
que no se presentaba a la manera clásica donde cada personaje aparece en una 
línea, sino a la manera modernista donde todos los personajes están agrupados. 
Esta presentación tipográfica tenía su simbolismo y mostraba, al igual que la 
obra, un retrato abigarrado de los personajes, donde cohabitan gente del pue-
blo, periodistas, ministros, personajes ficticios (el marqués de Bradomín) y hasta 
animales. O sea, un retrato artístico y teatralizado de la sociedad madrileña y 
española de la época. 
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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de 
sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, 
sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un 
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hom-
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, 
MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la 
vecindad MADAMA COLLET.

MAX.– Vuelve a leerme la carta del Buey Apis1. 
MADAMA COLLET.– Ten paciencia, Max. 
MAX.– Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET.– Le toca ir delante2. 
MAX.– ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! 

¿Dónde gano yo veinte duros3, Collet? 
MADAMA COLLET.– Otra puerta se abrirá. 
MAX.– La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 
MADAMA COLLET.– A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos 

una hija, Max! 
MAX.– ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de 

suicidio colectivo? 
MADAMA COLLET.– ¡Es muy joven! 
MAX.– También se matan los jóvenes, Collet. 
MADAMA COLLET.– No por cansancio de la vida. Los jóvenes se 

matan por romanticismo. 
MAX.– Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una 

1  Se trata de un apodo de obvia intención caricaturesca con el que alude al director de El 
Liberal que había remitido a Max una carta comunicándole que prescindía de sus crónicas. 
Evoca al dios Orus, dios de la muerte dentro de la mitología egipcia es decir, se trata de 
un término culto pero desmitificador y coloquial usado para referirse despectivamente a 
alguien.  
2 MADAMA COLLET quiere decir que morirá antes. 
3  Antes de la adopción del euro como moneda europea en 2000, la moneda nacional era 
la peseta, un duro era una moneda que valía cinco pesetas, por tanto, veinte duros eran cien 
pesetas. Cantidad que en aquella época daba para que una familia viviera modestamente 
durante un mes. 
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lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón4, 
podíamos hacer el viaje eterno. 

MADAMA COLLET.– No desesperes. Otra puerta se abrirá. 
MAX.– ¿En qué redacción me admiten ciego? 
MADAMA COLLET.– Escribes una novela. 
MAX.– Y no hallo editor. 
MADAMA COLLET.– ¡Oh! No te pongas a gatas5, Max. Todos 

reconocen tu talento. 
MAX.– ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis. 
MADAMA COLLET.– No tomes ese caso por ejemplo6. 
MAX.– Lee. 
MADAMA COLLET.– Es un infierno de letra. 
MAX.– Lee despacio. 

(MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz 
baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campa-
nilla de la escalera.)

MADAMA COLLET.– Claudinita, deja quieta la escoba, y mira 
quién ha llamado. 

LA VOZ DE CLAUDINITA.– Siempre será don Latino. 
MADAMA COLLET.– ¡Válgame Dios! 
LA VOZ DE CLAUDINITA.– ¿Le doy con la puerta en las narices? 
MADAMA COLLET.– A tu padre le distrae. 
LA VOZ DE CLAUDINITA.– ¡Ya se siente el olor del aguardiente! 

(MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida so-
bre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza riza-
da y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes)7.

4  La perra chica era una moneda que valía cinco céntimos de peseta, la expresión «cuatro 
perras» quería decir con poco dinero. El carbón se usaba para calentarse con los braseros, 
si estaba mal apagado despedía un humo tóxico que si se cerraban puertas y ventanas podía 
provocar la muerte. 
5  No te arrodilles. 
6  Por ejemplo, utilizado aquí es un galicismo porque Madama Collet es francesa; debería 
ser «como ejemplo»
7  En la mitología griega, Hermes es el dios olímpico mensajero. En la estatuaria clásica, 
Hermes suele ser representado con el pelo rizado. 
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MAX.– ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo 
veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa8! ¡El único rincón 
francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! 
¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos! 

MADAMA COLLET.– Estás alucinado, Max. 
MAX.– ¡Veo, y veo magníficamente! 
MADAMA COLLET.– ¿Pero qué ves? 
MAX.– ¡El mundo! 
MADAMA COLLET.– ¿A mí me ves? 
MAX.– ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas! 
MADAMA COLLET.– Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura 

adormecerte. 
MAX.– ¡No puedo! 
MADAMA COLLET.– ¡Pobre cabeza! 
MAX.– ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.  

(Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, 
y la guardilla9 queda en una penumbra rayada de sol poniente. El 
ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, 
haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa 
empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete 
asmático, quepis10, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas 
ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en 
chancletas, la falda pingona11, aparece una mozuela: CLAUDINITA.)

DON LATINO.– ¿Cómo están los ánimos del genio? 
CLAUDINITA.– Esperando los cuartos de unos libros que se ha 

llevado un vivales12 para vender.

8  La Moncloa era una extensa finca emplazada en el oeste de Madrid. En ella hay un 
gran palacio, sede del Gobierno de España desde 1977. En la actualidad se encuentra allí 
la ciudad universitaria, pero en la época de la obra solo existía el palacio y sus amplios 
jardines, que es lo que cree ver Max Estrella.
9  Buhardilla.
10  Gorra militar francesa. 
11  Harapienta. Creación de Valle-Inclán a partir de pingo: harapo o jirón colgante. (En 
Alonso Zamora Vicente, «Glosario» Luces de Bohemia, Madrid, Austral, 2011; págs. 287-
288.)
12  Persona vividora y sin escrúpulos.
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DON LATINO.– ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido 
para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre 
grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET.– ¿Trae usted el dinero, don Latino? 
DON LATINO.– Madama Collet, la desconozco, porque siempre 

ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto 
noblemente de ese dinero. 

MADAMA COLLET.– ¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 
DON LATINO.– ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!13

CLAUDINITA.– Papá, ¿tú qué dices? 
MAX.– ¡Idos todos al diablo! 
MADAMA COLLET.– ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has 

dejado sin cena! 
MAX.– Latino, eres un cínico. 
CLAUDINITA.– don Latino, si usted no apoquina14, le araño. 
DON LATINO.– Córtate las uñas, Claudinita 
CLAUDINITA.– Le arranco los ojos. 
DON LATINO.– ¡Claudinita! 
CLAUDINITA.– ¡Golfo! 
DON LATINO.– Max, interpón tu autoridad. 
MAX.– ¿Qué sacaste por los libros, Latino? 
DON LATINO.– ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una 

indignidad! ¡Un robo!
CLAUDINITA.– ¡No haberlos dejado! 
DON LATINO.– Claudinita, en ese respecto te concedo toda la ra-

zón. Me han cogido de pipi15. Pero aún se puede deshacer el trato. 
MADAMA COLLET.– ¡Oh, sería bien!16.
DON LATINO.– Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda 

de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. 
Tú tienes otro empaque. 

13  Morfeo: dios griego de los sueños. No lo despierte. 
14  Originariamente un madrileñismo, de los que tanto abundan en la obra, hoy ya admiti-
do en el DRAE cuya definición es: «Pagar o cargar, generalmente de mala gana, con el gas-
to o la parte del gasto que a alguien le corresponde».
15  Me han tomado por pipiolo, inexperto, novato.
16  Surge el origen francés de Madama Collet que hace traducción literal de su lengua: 
«Oh! Il sérait bien!». Correctamente en castellano: «estaría bien»
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MAX.– Habría que devolver el dinero recibido. 
DON LATINO.– Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, 

maestro. 
MAX.– ¿Tú crees?... 
DON LATINO.– ¡Naturalmente! 
MADAMA COLLET.– Max, no debes salir. 
MAX.– El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno. 
DON LATINO.– Pues en la calle corre fresco. 
MADAMA COLLET.– ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir 

nada, Max! 
CLAUDINITA.– ¡Papá, no salgas! 
MADAMA COLLET.– Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar. 
MAX.– No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los 

libros, Latino? 
DON LATINO.– A Zaratustra. 
MAX.– ¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 
CLAUDINITA.– ¿Se los doy, mamá? 
MADAMA COLLET.– ¡Dáselos! 
DON LATINO.– Madama Collet, verá usted qué faena. 
CLAUDINITA.– ¡Golfo! 
DON LATINO.– ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita! 

(MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. 
MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza 
a quitarse las horquillas del pelo.) 

CLAUDINITA.– ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de 
Pica Lagartos!  
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ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos17. Rime-
ros18 de libros hacen escombro19 y cubren las paredes. Empapelan 
los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de 
un novelón por entregas20. En la cueva hacen tertulia el gato, el 
loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso21 –la cara 
de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente–, promueve, con 
su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia 
muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote22 de una 
silla enana, con los pies entrapados23 y cepones24 en la tarima del 
brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por 
un agujero. 

ZARATUSTRA.– ¡No pienses que no te veo, ladrón! 
EL GATO.– ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu! 
EL CAN.– ¡Guau! 
EL LORO.– ¡Viva España!

(Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. 
El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza 
majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.)

MAX.– ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!25. 

17 El Pretil de los Consejos es una calle del centro histórico de Madrid. 
18  Montones de cosas –en este caso libros– colocadas unas sobre otras
19 Hacen escombro: tirados en montones por el suelo, dificultando el paso. 
20  Novelas que se publicaban por partes (entregas). Cada entrega dejaba la trama en 
suspenso para tener al lector en vilo esperando el siguiente número. Se vendían a un precio 
reducido y eran de una calidad literaria dudosa. Por eso, Valle-Inclán, alude a ellas como 
novelones, con un cierto aire peyorativo. 
21 Abichado y giboso: con cierto aspecto animal  y con algo de joroba.
22  «Pelo de cabra, que se emplea para rellenar muebles de tapicería y sirve tam-
bién para otros usos industriales» (DRAE).
23  Los pies «envueltos» en trapos.
24  Torpes, hinchados. Es un galleguismo. 
25  Cita culta de Max de La vida es sueño, Jornada I, Escena I, versos 17 a 19:

Rosaura.–[…] Mal, Polonia, recibes
             a un extranjero, pues con sangre escribes
             su entrada en tus arenas […]
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ZARATUSTRA.– ¿Qué se ofrece? 
MAX.– Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen. 
ZARATUSTRA.– Yo nada he tratado con usted. 
MAX.– Cierto. Pero has tratado con mi intendente26, don Latino 

de Hispalis. 
ZARATUSTRA.– ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la mo-

neda?

(DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da 
su ladrido entre las piernas del dueño.)

DON LATINO.– El maestro no está conforme con la tasa, y desha-
ce el trato. 

ZARATUSTRA.– El trato no puede deshacerse. Un momento antes 
que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, 
conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras27. Salir el 
comprador, y entrar ustedes. 

(El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está 
encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambian-
do una seña con DON LATINO. Reaparece.)

DON LATINO.– Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que 
nosotros, maestro. 

MAX.– Zaratustra, eres un bandido. 
ZARATUSTRA.– Ésas, don Max, no son apreciaciones conve-

nientes. 
MAX.– Voy a romperte la cabeza. 
ZARATUSTRA.– don Max, respete usted sus laureles. 
MAX.– ¡Majadero! 

26  Intendente: persona encargada del abastecimiento de una tropa o de un establecimiento 
público. Aquí, ayudante, chico de los recados.
27  Vid. la nota 4.
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(Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Vis-
te un traje de antiguo voluntario cubano28, calza alpargates29 abiertos 
de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON

PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un 
rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON GAY

PEREGRINO. Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.)

DON GAY.– ¡Salutem plúrinan!30. 
ZARATUSTRA.– ¿Cómo le ha ido por esos mundos, don Gay? 
DON GAY .– Tan guapamente. 
DON LATINO.– ¿Por dónde has andado? 
DON GAY .– De Londres vengo. 
MAX.– ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra? 
DON GAY .– Zaratustra es un buen amigo. 
ZARATUSTRA.– ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba? 
DON GAY .– Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me 

he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del 
Palmerín de Constantinopla31. 

MAX.– ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres? 
DON GAY .– Allí estuve dos meses. 
DON LATINO.– ¿Cómo queda la familia Real? 
DON GAY .– No los he visto en el muelle32. Maestro, ¿usted co-

noce la Babilonia Londinense? 
MAX.– Sí, don Gay.  

(ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encen-
dida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. 

28  Voluntario de la Guerra de la Independencia de Cuba que tuvo lugar entre 1895 y 
1898. Tuvo un final funesto para España que perdió Cuba y quedo sumida en una crisis 
política y moral muy profunda. 
29  Alpargatas. Las dos formas son correctas. 
30  «Salutem plurimam» Expresión latina de saludo que significa: ¡Buena salud! Aquí cas-
tellanizada conforme a los usos ortográficos de la época (plúrinan) y, también, por ignoran-
cia del personaje que convierte la primera eme de la palabra latina en ene. 
31  En realidad es Palmerín de Inglaterra, novela de caballerías escrita por el portugués 
Francisco de Moraes (1500-1572). Cervantes salvó del fuego esta novela en el famoso es-
crutinio de la biblioteca de don Quijote. 
32  Se refiere a la calle-alameda «The Mall» que desemboca en el Palacio de Buckingham, 
por donde podría ser factible ver a los reyes de Inglaterra.
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Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con 
mitón33 negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara 
en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre 
una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de poli-
zontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio 
un chico pelón34 montado en una caña, con una bandera.)

EL PELÓN.– ¡Vi-va-Es-pa-ña! 
EL CAN.– ¡Guau! ¡Guau! 
ZARATUSTRA.– ¡Está buena España! 

(Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pá-
jaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en 
un coloquio de motivos literarios. Divagan35 ajenos al tropel de 
polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario 
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales 
sin dos pesetas.)

DON GAY .– Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a 
Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal digni-
dad, que indudablemente las más honorables familias son las más 
religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se 
salvaba. 

MAX .– ¡Recémosle un Réquiem36! Aquí los puritanos de con-
ducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos 
cristianos, pero todavía sin saberlo. 

DON GAY .– Señores míos, en Inglaterra me he convertido al 
dogma iconoclasta37, al cristianismo de oraciones y cánticos, lim-
pio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo! 

33  Mitón: «Especie de guante de punto, que solo cubre desde la muñeca inclusive hasta la 
mitad del pulgar y el nacimiento de los demás dedos» (DRAE).
34  Pelón, que no tiene casi pelo o que es un chico pobre, dos acepciones que da el Diccio-
nario de la Real Academia. Probablemente, Valle-Inclán, utilizó la polisemia y le daba los 
dos significados a la vez.
35  Divagan: hablan sin propósito fijo, saltando de una a otra cosa.
36  Composición musical con texto que se canta en las misas de difuntos. 
37  El dogma iconoclasta (de iconoclastia, expresión griega que significa «destrucción de 
imágenes») rechaza las imágenes religiosas.



122

Ramón del Valle-Inclán

MAX.– España, en su concepción religiosa, es una tribu del Cen-
tro de África. 

DON GAY .– Maestro, tenemos que rehacer el concepto religio-
so, en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristia-
na, con todas las exageraciones del Evangelio. 

DON LATINO.– Son más que las del compañero Lenin38. 
ZARATUSTRA.– Sin religión no puede haber buena fe en el 

comercio. 
DON GAY .– Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Inde-

pendiente. 
MAX.– Y la Sede Vaticana, El Escorial39. 
DON GAY .– ¡Magnífica Sede! 
MAX.– Berroqueña40. 
DON LATINO.– Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta 

Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina. 
MAX.– Hay que resucitar a Cristo41. 
DON GAY .– He caminado por todos los caminos del mundo, y 

he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin 
una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una 
conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben 
los hombres. 

MAX.– Ilustre don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo 
español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad 
ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro 
puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los 
dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando42 donde los 
pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés43

38  Vladímir Ilich Lenin (1870-1924). Político revolucionario comunista ruso. En 1917 
encabezó la Revolución de Octubre y después fue nombrado máximo dirigente de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).
39  El Monasterio de El Escorial fue construido entre 1563 y 1584 por el arquitecto Juan 
Bautista de Toledo por orden del rey Felipe II. 
40  De berrueco, granito. La piedra con la que está construido el Monasterio de El Escorial. 
41  Max quiere volver al cristianismo antiguo, inicial.  
42  Hirviendo, llameando. No existe, puede ser un término creado por Valle-Inclán. Za-
mora Vicente lo relaciona con la voz gallega «alfa: llamarada», transformada por Valle en 
«alba, albando» (op.cit. pág. 260).
43  Fiesta popular, al aire libre, con bailes, rifas, concursos. Del neerlandés. 
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sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir 
las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los 
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión 
es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere. 

ZARATUSTRA.– don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marima-
chos que llaman sufragistas44. 
DON GAY.– Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿sa-

ben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, 
una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que 
aquí en una casa de tres pesetas. 

DON LATINO.– Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme 
usted las señas de ese Gran Hotel, don Gay. 

DON GAY .– Saint James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de 
Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa 
de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de man-
tequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje 
de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc45

de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y 
agua caliente para lavatorios, sin tasa. 

ZARATUSTRA.– Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo 
tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy refrega-
dos. Gente de otros países, que no siente el frio, como nosotros los 
naturales de España. 

DON LATINO.– Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. don Gay, 
¿cómo no te has quedado tú en ese Paraíso? 

DON GAY .– Porque soy reumático, y me hace falta el sol de 
España. 

ZARATUSTRA.– Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 
MAX.– ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los 

españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizá un poco 
más tontos... Aunque no lo creo. 

44  El movimiento sufragista que luchaba por conseguir el derecho al voto para las muje-
res, estaba entonces en plena efervescencia en Inglaterra, aunque el sufragio femenino no 
fue aprobado en aquel país hasta 1928. En España se aprobó durante la Segunda Repúbli-
ca, en 1931. 
45  Vaso grueso de fondo estrecho y boca ancha, especial para beber cerveza.
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(Asoma la chica de una portera: Trenza en perico46, caídas cal-
cetas, cara de hambre.)

LA CHICA.– ¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Di-
funta? 

ZARATUSTRA.– Se está repartiendo. 
LA CHICA.– ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 
DON GAY .– ¿Tú qué deseas, pimpollo? 
LA CHICA.– A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo 

pregunta. 
ZARATUSTRA.– Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que 

hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muer-
tes y casamientos. 

MAX.– Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a pregun-
tar de Real Orden47. 

ZARATUSTRA.– Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues 
no habría novela. 

(Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. EL

PEREGRINO ILUSIONADO en un rincón conferencia con ZARATUSTRA. 
MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de PICA

LAGARTOS, que tiene su clásico laurel en la calle de la Montera.)

  

46 Perico: «Especie de tocado que se usó antiguamente, y se hacía de pelo postizo 
para adornar la parte delantera de la cabeza.» (DRAE)
47  Sentido similar al de hacer algo «por decreto, por real decreto», aprobar con urgencia 
leyes, evitando el trámite parlamentario.




