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Para ti,

porque frecuentas y creas libros
para alegrar la vida

de quienes tienen más próximos,
y porque, con tu jovialidad,
vences ausencias de afectos.
No olvides el viaje a Ítaca.

No olvides que «florecerán los
besos

sobre las almohadas».
No olvides que alguien –desnudo

de nudos–
te dijo:

«Yo no quiero más luz
que tu cuerpo ante el mío».

Y no olvides tampoco que te llega
este libro

por amor y gracias
de una musa de carne y besos...

Una musa que puede ser un amigo o 
una amiga.

Ahora tómalo de mí.
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Casto introito 

Sala de bookstore café, repleta de jóvenes (de todas las edades), sentados hasta en 
el suelo y en la barra. Luz tenue. Un cañón casero focaliza un rincón. Aparece, de la 
nada, el conferenciante, que ha sido presentado penosa pesada y académicamente. 

Conferenciante (Ya entre el público, con voz contundente, en pie y mirando a 
los muchos 
ojos que, de pronto, se han boquiabierto).– ¿Quién no ha estado enamorado? 
¿Quién de los presentes no ha sentido el amor? ¿Quién no ha sufrido los sin-
sabores de la implacable flecha de Cupido? (Ha girado su cabeza y ha guiñado 
un ojo a una simpática joven). 
Miguel Hernández pasa por ser uno de los grandes de la poesía amorosa. A 
los veintipocos años, sintió la llama del amor... y su dolor. Primero tuvo una 
novia de pueblo, una hermosa modista; una muchacha recatada y esquiva, 
algo seca... Miguel, con música aflamencada de guitarra, le compuso una 
quintilla... (El conferenciante, transmutado en Miguel, se dirige a una de las jó-
venes del público, la invita a levantarse y, al ritmo de música suave de moderno 
cante hondo1, declama morosamente a su alrededor, medio alejándose al final, 
mientras ella lo mira desconfiada): 

Las fatigas de la muerte 
me dan a mí, que no a otro, 
cuando salgo al campo a verte, 
con mi negra, negra suerte, 
con mi negro, negro potro. 

Pero, pronto, conoció otros ambientes, y una mujer de ciudad lo deslum-
bró: era una mujer artista, abierta, transgresora y muy alegre..., ¡abierta y muy 
recatada! (Ofrece el conferenciante su mano de Miguel Hernández a otra joven, 
de cabello moreno, y la hace girar a su alrededor mientras él recita; ella se le acer-
ca ahora con ademanes eróticos, hasta abrazarse). Sin cambiar de música, alte-
ró la letra (El baile es pausado y divertido siguiendo el rasgado de la guitarra): 

Pena que pena serena, 
pena, penilla la mía, 
de retama y hierbabuena, 
que, en cuanto te veo, morena, 
mi pena se hace alegría. 

1 � Puede ser un lagrimeo de guitarra (del tipo del grupo gaditano Caponata Argamacho trío –hoy, 
Ensemble Hispánico Numen), o bien la «Oración del torero», de Joaquín Turina.   
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Por un motivo u otro, llegó un momento a Miguel Hernández en que no 
podía disfrutar del amor. Sorprende comprobar cómo en su primer libro  fa-
moso, El rayo que no cesa, que pasa por ser un poemario de amor platónico y 
petrarquista–sobre una mujer amada idealizada e imaginaria–, el joven, en 1935, 
a sus veinticuatro-veinticinco años, escribió realmente un libro extraído de sus 
experiencias más próximas. En una ocasión, quiso dar un beso en la mejilla a su 
novia del pueblo, y, como si fuera un delincuente, se lo robó: le dio un beso en 
la cara; la muchacha, afrentada en su honestidad, se enojó hasta tal punto que 
propinó una bofetada al atrevido novio, se santiguó y le advirtió: «¿Qué haces? 
¡Hasta la cruz, ni mus!»2. Y Miguel, que estaba por ella, le dedicó un burlón e 
irónico soneto en el que magnifica y exagera el suceso. (Se acerca a la joven pri-
mera, la invita a levantarse; cogida de una mano –música romántica al fondo–, 
revolotea  alrededor de ella, pausado y muy gesticulante):3 

Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, (Ha simulado un beso a la amada)
yo te libé la flor de la mejilla. 

Yo te libé la flor de la mejilla, (Insiste con grandilocuencia festiva) 
y, desde aquella gloria, aquel suceso, (Gesticula aspavientos con los brazos) 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, (Saca hojas secas amarillas y verdes del 
    bolsillo y las deja caer un par de veces desde la cara de la chica) 
se te cae deshojada y amarilla. [...] 

(Cambio de música: transición musical de jazz con «Avalon», de Vincent Rose 
y Al Jolson, mientras discurre el final del poema) 

[¡Grande! !Grande!...] 
...sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca, ¡con qué cuido! (Hace como que la besa o manda besos muy 
    próximos al rostro) 
para que no se vicie y se demande. 

La novia del pueblo ni le dejaba darle un beso y la novia de la ciudad lo había 
dejado..., lo había dejado después de vivencias íntimas. Miguel Hernández cae 

2 � En aquella época, hace casi cien años, hasta que se hubiera contraído matrimonio (“cruz”), no 
estaba vista socialmente, entre varón y mujer, una relación sexual mínima (“mus”).

3 � Música, unos 35 segundos, con sones de «Elvira Madigan», de Mozart.  
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sumido en las penas del deseo. Su vitalismo, no obstante, es decir, sus ganas de 
vivir y gozar lo hacen vibrar de amor... Ambas mujeres le sirvieron de musas para 
su poesía, pero se casó con una de ellas... ¿Con quién se casó el poeta? Con la 
novia de la ciudad, no; ¡con la novia del pueblo! Así fue. 

(El conferenciante se coloca en la cabecera de la sala; si hay tarima, o similar, 
se sube a ella y saluda dando la bienvenida a todos los asistentes. Va a empezar el 
espectáculo de la poesía). 

	 Inicio de la conferencia-espectáculo  
Miguel Hernández: un poeta para espíritus jóvenes4

4 � Conferencia impartida con la colaboración artística de los estudiantes Andrea Miralles, Loli Suárez, 
Yohan de Oliveira y Julián Andrés Satizábal (bailarines) y Dani Mata, Dhano (cantante de rap). 

Ilustraciones de ALOC
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«Yo conVerso con Miguel» (Rap)
Tributo de Nach a Miguel Hernández para ser cantado5

Que como el sol sea mi verso: 
más grande y dulce cuanto más viejo.6 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre.7 

5 � El rap «Yo conVerso con Miguel» (2010) es un homenaje musical del cantante de hip-hop Nach 
al poeta Miguel Hernández. Podemos reproducir sus versos al ritmo del hip-hop. No es difícil 
imaginar que se canta en grupo, o en subgrupos, con un solista: <http://www.youtube.com/
watch?v=s5RaPTpVk0Y>. La letra de esta canción se basa en versos encadenados de diversos 
poemas de Miguel Hernández, algunos de ellos adaptados: ofrecemos una transcripción de la 
canción seguida en directo. Nach, nacido en Albacete (1974), pero afincado en Alicante, es el 
pseudónimo de Ignacio [Nacho] Fornés Olmo.   

6 � Poema suelto, 1; Miguel Hernández, Obra completa, Madrid, Espasa Calpe, 1992, tomo I,  p. 117. 
Citamos por este edición (O. C.). 

7 � «Sentado sobre los muertos», Viento del pueblo, 2; O. C., I, 555. 
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Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene 
y aquí estoy para morir 
cuando la hora me llegue.8 

[Y,] si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta:  
muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama.9 

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas.10 

No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa, 
quién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo. 
A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión:   
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos. 
[Libre,] libre soy, siénteme libre. 
Libre soy, sólo por amor.11 

8 � Ibidem, p. 557. 
9 � «Vientos del pueblo me llevan», Viento del pueblo, 3; O. C., I, 560. 
10 � Ibidem. 
11 � «Antes del odio», Cancionero y romancero de ausencias, 64; O. C., I, 720. 
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Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna 
defendiendo la risa 
pluma por pluma.12 

Músicas exasperadas, 
duras como botas, huellan 
la faz de las esperanzas 
y de las entrañas tiernas. 
Crepita el alma, la ira. 
El llanto relampaguea. 
¿Para qué quiero la luz 
si tropiezo con las tinieblas?13 

Un carnívoro cuchillo, 
de ala dulce y homicida,  
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 

Rayo de metal crispado, 
fulgentemente caído, 
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido.14 

Pero, al fin, podré vencerte, 
ave y rayo secular, 
corazón, que de la muerte 
nadie ha de hacerme dudar. 

12 � «[Nanas de la cebolla]», Cancionero y romancero de ausencias, 77; O. C., I, 753. 
13 � «Guerra», Cancionero y romancero de ausencias, 78; O. C., I, 750. 
14 � «Un carnívoro cuchillo», El rayo que no cesa, 1; O. C., I, 493. 
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Sigue, pues, sigue cuchillo, 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía.15 

Él se llama barro, aunque Miguel se llame.16 
Sentado sobre los muertos, el alma se relame.17 

Es su sino sangriento afilado hacia el papel.18

Yo navego entre sus versos. Hoy converso con Miguel.19 

Vientos del pueblo le llevan hasta el último rincón.20 
Es vecino de la muerte y le sobra el corazón.21 

Voz de campesino, su sangre es un camino cruel.22 
Yo navego entre sus versos. Hoy converso con Miguel.23 

Por las calles, voy dejando 
algo que voy recogiendo: 
pedazos de vida mía 
venidos desde muy lejos.24 

15 � Ibidem, p. 494. 
16 � «Me llamo barro aunque Miguel me llame», El rayo que no cesa, 15; O. C., I, 501. El verso 

inicial ha sido adaptado en tercera persona. Transcribimos el estribillo, con sangría, en ocho 
versos.  

17 � «Sentado sobre los muertos», Viento del pueblo, 2; O. C., I, 555. Añadido el segundo hemisti-
quio formado sobre la rima “lame” de «Barro es mi profesión y mi destino / que mancha con su 
lengua cuanto lame» (del poema «Me llamo barro»). 

18 �R etoma el título del poema «Sino sangriento», de Poemas sueltos, III, O. C., I, 537, y se redacta 
el resto del verso. 

19 � Verso novedoso completo de Nach. 
20 � Fusión de los títulos de dos poemas: «Vientos del pueblo [me llevan]», Viento del pueblo, 1; 

O. C., I, 557, y «El último rincón», poema del ciclo de Cancionero y romancero de ausencias, 
117; O. C. I, 743. 

21 � Fusión de menciones de dos poemas: «Vecino de la muerte», Poemas sueltos, III, 8; O. C., I, 
528, y «Me sobra el corazón», Poemas sueltos, III, 9; O. C., I, 531-532. 

22 � Verso recreado sobre el título del poema «Mi sangre es un camino», Poemas sueltos, III, 10; 
O. C. I, 532. 

23 � Verso novedoso completo de Nach. 
24 � «Todo está lleno de ti», Cancionero y romancero de ausencias, 54; O. C., I, 710. 
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Como una fontana que, 
eterna, en brotar persiste, 
como un sendero me iré... 
y no acabaré de irme.25 

Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento 
sin sombra de la creación. 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor.26 

Lucho contra la sangre, me debato [me debato] 
contra tanto zarpazo y tanta vena,   
y cada cuerpo que tropiezo y trato [y trato] 
es otro borbotón de sangre, otra cadena.27 

¿No cesará este rayo que me habita?28 
¿No cesará esta terca estalactita?29 

No quiero dormir –morir–, 
no quiero morir durmiendo 
en sagrada tierra estéril... 
¡Yo quiero morir viviendo!30 

Él se llama barro, aunque Miguel se llame. 
Sentado sobre los muertos, el alma se relame. 
Es su sino sangriento afilado hacia el papel.
Yo navego entre sus versos. Hoy converso con Miguel. 

25 � «Eternidad», Poemas sueltos, I, 12; O. C., I, 125. 
26 � «Antes del odio», Cancionero y romancero de ausencias, 64; O. C., I, 718-719. 

27 � «Sino sangriento», Poemas sueltos, III, 15; O. C., I, 538.  
28 � «No cesará este rayo que me habita», El rayo que no cesa, 2; O. C., I. 494. Verso primero. 
29 � Ibidem, verso cuarto. 
30 � «Imposible», Poemas sueltos, I, 36; O. C., I, 157. 
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Vientos del pueblo le llevan hasta el último rincón. 
Es vecino de la muerte y le sobra el corazón. 
Voz de campesino, su sangre es un camino cruel. 
Yo navego entre sus versos. Hoy converso con Miguel. 

[Él] llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida.31 

Hijo de la luz y de la sombra.32 

Miguel Hernández [Hernández]33 

31 � «Llegó con tres heridas», Cancionero y romancero de ausencias, 25; O. C., I, 694. 
32 �T ítulo del poema «Hijo de la luz y de la sombra», Cancionero y romancero de ausencias, 61; 

O. C., I, 712. 
33 �S ujeto y rúbrica: se cierra la cierra con un juego de la firma del poema cantado: “Miguel Her-

nández” es a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación, esto es, de quien se predica lo 
dicho –ecce Miguel Hernández– y quien habla –Miguel Hernández dixit.  
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I. Semblanza. Vida y poesía

La justicia es como las serpientes: sólo muerde a los descalzos. 
Monseñor Óscar Arnulfo Romero34

Miguel Hernández Gilabert nació, en el seno de una modesta familia, el 30 
de octubre de 1910, en Orihuela (Alicante).35 Orihuela, capital de la comarca de 
la Vega Baja del río Segura, era una población eminentemente agrícola, de rancio 
abolengo nobiliario, caciquil e inmovilista, de practicante y absorbente religiosi-
dad. Conocida popularmente como Orihuelica del Señor, la ciudad contaba con 
treinta y tres iglesias y conventos –catedral y seminario incluidos– para sus ape-
nas quince mil habitantes del casco urbano y era sede de la diócesis.36 

34 � Monseñor Romero, arzobispo brasileño de San Salvador, eminente defensor de la Teología de la 
liberación, fue asesinado en 1980, mientras oficiaba misa. 

35 � Miguel vio la luz en la calle de San Juan [actual Antonio Piniés], 80. Sus padres, Concepción 
Gilabert Giner, Concheta, y Vicente Hernández Sánchez, Visenterre, habían nacido en Orihuela 
y Redován –a unos cinco kilómetros de Orihuela–, respectivamente. El niño fue bautizado con 
los nombres de Miguel Domingo. 

36 � La diócesis se denominará diócesis de Orihuela-Alicante cuando, en 1968, el obispo Pablo Ba-
rrachina traslade la sede y la residencia episcopal a la capital de la provincia. Hoy el antiguo pala-
cio episcopal de Orihuela, en la calle Mayor, junto a la catedral, se ha convertido en el magnífico 
Museo diocesano de arte sacro que alberga, entre otras obras maestras, un cuadro de Diego 
Velázquez (Sevilla, 1599-Madrid, 1660), Tentación de santo Tomás de Aquino (c. 1632), y otro 
de Paolo de san Leocadio (Reggio Emilia, 1447-Valencia, 1519), San Miguel arcángel (c. 1500), 
procedente de la capilla del palacio ducal de Gandía. 
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Durante su adolescencia, Hernández había leído febrilmente, a escondidas 
de un padre que, asentado en las tradiciones de la época, no toleró que perma-
neciera en el colegio más allá de sus catorce años porque había de trabajar como 
los demás miembros de la familia. ¡Un padre que castigaba a su hijo por leer! ¡O 
tempora, o mores!37 [Antología, 4: «Leyendo»] 

Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. («El niño yuntero»38)

37   ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! 
38 � Yuntero: persona que labra la tierra con una pareja de animales o yunta (bueyes, mulas). El poe-

ma «El niño yuntero» pertenece al libro Viento del pueblo (1937). 

Miguel era el tercero de los hermanos 
de la familia Hernández Gilabert: 
Miguel, Vicente (el mayor), Elvira y  
la benjamina, Encarnación. (AHMH)
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Miguel, pastor, colabora a la economía familiar con el reparto de leche por las 
casas vecinas. Compagina sus estudios con sus sueños [Antología, 1]:   

En cuclillas, ordeño 
una cabrita y un sueño. 

Glu, glu, glu, 
hace la leche al caer [...]  

El joven Hernández se caracteriza por una precariedad económica y, sobre 
todo, por una precariedad afectiva de desilusionadas raíces infantiles:

 
Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos39, 
siempre penas y cabras. («Las abarcas desiertas»40)

La casa familiar a la que se había trasladado el Visenterre41 tiene jardín, esta-
blo con abrevadero y un patio con árboles y plantas: morera, limonero, higuera, 
cactus... Nada hay de grandes dimensiones, pero es espaciosa. Está situada a la 
falda de la sierra, junto al majestuoso colegio de Santo Domingo –intramuros de 
la ciudad–. En un rincón del patio, el aprendiz de poeta instala, a la intemperie, 
mirando a la peña, un cúmulo de piedras y un sillar que le sirve de asiento: su 
despacho. A veces lo adorna con diccionarios y libros de mitología clásica...  

Paraíso local, creación postrera, 
si breve de mi casa, 
sitiado abril, tapiada primavera, 
donde mi vida pasa 
calmándole la sed cuando le abrasa. [...] 
Propósitos de cánticos y aves 
celan las frondas, nidos. 
Entre las hojas brotan nubes, naves, 
espacios reducidos 
que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos. [...] («HUERTO –mío»). 

39 � Regatos: regatas, arroyuelos; remanso de agua poco profundo.
40 � El poema «Las abarcas desiertas» no se incluyó en ningún poemario: fue escrito en 1937. 
41 � La casa familiar, sita en la calle de Arriba –actual calle de Miguel Hernández–, número 75, 

es hoy casa-museo. Por ella debe iniciarse la irrenunciable ruta hernandiana de la hermosa y 
acogedora ciudad oriolana. 
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Huerto y casa de Orihuela

Su escolarización fue breve: después de acudir a las Escuelas del Ave María, 
desde los ocho años, por sus dotes prometedoras, ingresa, a los trece, en el cole-
gio jesuita de Santo Domingo como «alumno de bolsillo pobre», es decir, de 
forma gratuita, donde coincide con Ramón Sijé. Como rapsoda y poetico, se da a 
conocer al influyente canónigo Luis Almarcha, que será su protector durante su 
etapa oriolana: le presta libros, le abrirá la prensa local para que publique... por 
primera vez a los 19 años.  

Miguel Hernández, a la izquierda, y Sijé, en el colegio de los jesuitas 
de Santo Domingo (c. 1924)

Miguel no llega a completar el segundo curso, pues, en marzo de 1925, su pa-
dre, inesperadamente, le hace abandonar los estudios. Sólo tiene catorce años. 
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(Claustro del colegio Santo Domingo. Un padre 
jesuita, en pie espera con impaciencia). 

El padre de Miguel Hernández irrumpe: 

Padre de Miguel.– El chico dejará de estudiar. 
Jesuita.– Pero ¿cómo es eso? Hemos depositado 
muchas esperanzas en él. Éste es un colegio de jesui-
tas: él no paga. Por ahora es un buen cordero: que-
remos que sea un buen pastor. 
Padre de Miguel.– Ah, pues coincidimos! Yo 
también quiero que sea un buen pastor. Aunque, 
por ahora, tiene muchos pájaros en la cabeza. Mire, 
yo soy pastor, y su hermano mayor es pastor… y él 
será pastor. El chico dejará el colegio hoy. 
Jesuita.– Me atrevería a decirle, Visenterre, sin 
contrariarle, que lo necesita Dios. 
Padre de Miguel.– Coincidimos otra vez. En 
efecto, lo necesito yo.42 

De manera incomprensible, hoy, para nosotros, el padre de Miguel le prohíbe 
leer, y hasta le quema los libros que le habían prestado... 

–La poesía es cosa de señoritos. Tú tienes que trabajar. ¡Eso nunca te dará de 
comer!

Miguel sentía una prematura vocación de poeta y de dramaturgo. En su fal-
triquera de pastor nunca faltó su colilla de lápiz y un humilde cuaderno de versos, 
y, cuando lo había obtenido prestado, un libro. Leyó apasionadamente a todos 
los clásicos españoles del siglo de Oro. 

  

42 � Fragmento de la pieza teatral Voces a los cuatro vientos, Moscú, ediciones, URSS, 2006.

Padre de Miguel 
Hernández (AHMH)

Autógrafos de Miguel Hernández, de su cuaderno de adolescencia. (AHMH).
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A finales de 1929, conoce al jovencísimo Ramón Sijé43 (Orihuela, 1913-1935), 
un precoz intelectual, casi tres años menor que Hernández, de ideas muy conser-
vadoras y teocéntricas. Sijé lo introduce en los ambientes culturales, sociales y 
religiosos de la Orihuela acomodada. 
Mientras en Madrid los escritores de 
la urbe concurren a famosas tertulias 
en cafeterías y ateneos, Hernández 
comparte esporádicamente tertulia 
en la tahona de su amigo Carlos Fe-
noll, al principio de la calle de Arriba: 
una panadería en la que todo parece 
girar en torno a Sijé, estudiante y pre-
coz licenciado en Derecho, que ronda 
allí a su novia Josefina Fenoll, herma-
na del panadero-poeta.44 Ramón Sijé 
será su segundo mentor, al unísono 
que Almarcha, aunque más próximo 
y asiduo que el sacerdote. Las ideas y 
el carácter de Sijé eran absorbentes y 
posesivos: no terminaban de sintoni-
zar con Hernández.45 

43 �R amón Sijé: anagrama de José Marín. El pseudónimo Sijé procede del griego ψιχή [leído “psi-
jé”]; significa ‘psique, alma, espíritu’. Así y todo, los amigos oriolanos conocían a Sijé como 
Pepito. 

44 �  La tahona de los Fenoll se hallaba en la calle de Arriba, número 5. 
45 �  Las muestras de desavenencias, en la amistad personal, fueron muchas, y Miguel no lo oculta 

a los otros amigos. A Juan Guerrero Ruiz (Madrid, 20 de julio de 1935) le confiesa: «Tiene 
que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental [...]. Ha pasado algún tiempo desde la 
publicación de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada 
que ver con la política católica dañina, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de 
nuestro amigo Sijé...». En julio de 1935, escribe desde Madrid a su novia Josefina: «Mi amigo 
Pepito está disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que está demasiado metido en la 
iglesia siempre». Hernández se halla muy lejos de la estética y de visión del mundo de su amigo 
Sijé: ya no acepta el poeta el aserto del ensayista que rezaba «En política, aceptar al tirano es el 
sacrificio del cristiano». Sijé, el 29 de noviembre de 1935, con motivo de la «Oda entre sangre 
y vino a Pablo Neruda» y, sobre todo, de su participación en la nueva revista de Neruda, apenas 
un mes antes de su fallecimiento, le espeta por escrito lo siguiente: «Es terrible lo que has he-
cho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde [para la Poesía]... Por lo demás, Caballo 
Verde no debe interesarme mucho. [...] Caballo impuro y sectario. [...] Quien sufre mucho eres, 
tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. 
Transformación terrible y cruel. [...] Efectivamente, camino de caballos melancólicos. Mas no 
camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (¡qué horror, Pablo y 
selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibi-
dos caballos!); aleixandrismo; albertismo. [...] ¿Donde está Miguel, el de las batallas?». 

Ramón Sijé
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II. Trayectoria poética y vital
Me siento cada día más libre y más cautivo46 

Miguel Hernández

Fases de la evolución literaria de Miguel Hernández

Conocer la vida de Miguel Hernández y leer su obra, cronológicamente 
ordenada, es –en tantos casos– como sentirnos o vernos retratados. No hace 
falta haber crecido en un ambiente rural o pueblerino: con las palabras del 
poeta apreciamos que Miguel Hernández viene a ser como un usurpador de 
sentimientos. Las vivencias y las emociones que él expresa son también nues-
tras: por ahí hemos pasado, eso lo hemos experimentado. Sin duda, estamos 
apegados a la familia y a la naturaleza –a veces, a nuestro pueblo, que nos 
parece lo mejor–, incluso hemos sido o somos religiosos, o personas piado-
sas; y, ahora estamos en un etapa en la que nos sentimos solos y somos unos 
incomprendidos, y no nos gusta cómo está organizado el mundo, y quisiéra-
mos luchar contra tanta injusticia y contra tanta ignominia: contra corrup-
ciones y corruptelas, contra represiones de toda guisa (laborales, sexuales...): 
pedimos que nos dejen amar... A esto se llama madurar: ir madurando, e ir 
comprometiéndose.  

Un amigo de Miguel, en Madrid, José Bergamín (Madrid, 1895-San Se-
bastián, 1983), el director de la revista Cruz y Raya, decía de modo aforís-
tico en Caballito del Diablo (1942): «A veces, no comprometerse es lo que 
suele comprometer. Por eso, la mejor manera de no comprometerse es estar 
ya comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por comprome-
terse».  

La evolución literaria de Hernández experimenta un proceso de interiori-
zación de la realidad y del sentimiento en las cuatro etapas características de la 
maduración psicológica del ser humano. Es lo que con la edad, vamos apreciando 
nosotros mismos:  

1. Lo inmediato perceptible: lo cotidiano, la naturaleza y Dios 
2. La amistad y el amor 
3. El compromiso con los demás: justicia y libertad  
4. �Recogimiento e intimidad: trascendencia de lo anecdótico, la contingen-

cia vital contextualizada (justicia y libertad, sólo por amor)  

46  Del poema «Sonreír con la alegre tristeza del olivo». 
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Etapa Período y 
situación 

Poesía y psicología 
evolutiva 

Mundo 
poetizado Sujeto lírico

1. Etapa oriolana  Orihuela
(Madrid) 
1910-1934

El mundo externo: 
naturaleza, 
gongorismo, 
religiosidad y poesía 
pura   

El ello Pastor-poeta 

2. Etapa amoroso-
existencial 

(orihuela)
Madrid
1935-1936 

El mundo interno
introspectivo y 
personalista del 
amor

El yo personal Poeta enamorado 

3. Etapa bélica Guerra civil
1936 -1939 

El mundo exterior: 
compromiso y 
poesía impura, la 
épica democrática 
de España   

El nosotros Poeta soldado 

4. Etapa carcelaria Las cárceles
1939-1942

El mundo interior 
(del hombre 
como especie): 
poesía intimista, 
trascendente y 
solidaria “sólo por 
amor”

El yo universal Poeta mártir 

Miguel Hernández, 
por Kikelín.com
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Etapa Período y 
situación 

Poesía y psicología 
evolutiva 

Mundo 
poetizado Sujeto lírico Contenidos Obra literaria: 

poesía teatro 
Tipo de 

compromiso 

1. Etapa oriolana  Orihuela 
(Madrid) 
1910-1934

El mundo externo: 
naturaleza, 
gongorismo, 
religiosidad y poesía 
pura   

El ello Pastor-poeta 1.ª La etapa oriolana. El poeta describe lo que percibe: se 
fija en la naturaleza, la describe como objeto real y como 
producto de la creación divina. Se trata de un mundo 
poético basado en lo humilde y en lo cotidiano. Combina 
la metáfora hermética culterana con el lenguaje sonoro de 
imitación clásica y postmodernista. 

Poemas sueltos 
Perito en lunas 
Auto sacramental 
El torero más 
valiente 

+ 
Conservador 
Inmovilista
‘justicia’ desde 
arriba 

2. �Etapa amoroso-
existencial 

(Orihuela) 
Madrid 
1935-1936 

El mundo interno 
introspectivo y 
personalista del 
amor

El yo personal Poeta enamorado 2.ª La etapa amorosa-existencial. Los objetos se convier-
ten en metáforas de la pena amorosa y en fatalidad, como 
amenaza existencial, tanto en el amor como en su primer 
despertar a la conciencia social. Enfatiza la rehumaniza-
ción del arte, en momentos de la deshumanización artís-
tica de los vanguardismos.  

Silbo vulnerado 
El rayo que no cesa 
Los hijos de la 
piedra 
El labrador de más 
aire 

++
Inconformista 
(amoroso y 
social) 
Contestatario 

3. Etapa bélica Guerra civil 
1936 -1939 

El mundo exterior: 
compromiso y 
poesía impura, la 
épica democrática 
de España   

El nosotros Poeta soldado 3.ª La etapa bélica crea un espacio épico en el que el escri-
tor tropieza con la Historia. Se sobrepone y se enfrenta a 
los desleales de España. En su expresión literaria, se mag-
nifica heroicamente el valor del pueblo fiel a la República 
en tiempos de guerra y compromiso por la igualdad so-
cial. La rebelión de las masas es la generadora del arte.  

Viento del pueblo 
El hombre acecha 
Teatro en la guerra 
Pastor de la muerte 

+++
Rebelde 
Revolucionario 

4. Etapa carcelaria Las cárceles 
1939-1942

El mundo interior 
(del hombre 
como especie): 
poesía intimista, 
trascendente y 
solidaria “sólo por 
amor” 

El yo universal Poeta mártir 4.ª La etapa carcelaria: la interiorización de la Historia 
destruida. El poeta siente incluso la amenaza de la des-
trucción personal. Los mismos símbolos –el rayo, el vien-
to…– que habían insuflado ánimos y vigor al combatiente 
se ven ahora penetrados por la dolorosa derrota: se invier-
ten, como si se rebelaran; pasan a ser símbolos destructo-
res en el período último de la guerra y en el período car-
celario, o quedan reducidos a símbolos de lo destruido: 
el símbolo de la ausencia de libertad, la ausencia del goce 
amoroso (de su esposa, de su hijo), la ausencia de justicia 
y de amor fraternal. 

Cancionero y 
romancero de 
ausencias 

++++ 
Trascendente, 
Política e 
íntimamente 
contextualizado 

 N e x o    c o m ú n:   «a g r i c u l t u r a    v i v a»

Miguel Hernández en un acto radiofónico 
(Emisora del 5.º Regimiento de las Milicias 

Populares, 1936). Archivo Xto. 
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1. Infancia. Primavera. 
El niño poeta se deja fascinar por 
la naturaleza, como obra de la 
perfección divina  

2. Adolescencia. Verano. 
Crece: encuentra en el ser humano 
la amistad y el amor; abandona 
sus lares huertanos y choca con la 
gran urbe 

Miguel Hernández: evolución

3. Juventud. Otoño. 
Sigue creciendo: tropieza ahora 
con la Historia (las injusticias, 
la guerra). Se compromete para 
ayudar al prójimo, lucha con la 
palabra

Mundo externo Mundo interno

De pastor a 
poeta...

ELLO: Naturaleza 
observada, objetos 

cotidianos. 
Religiosidad

1ª

3ª 4ª

2ª
YO

inconformismo 
amoroso 
(y social)

Juventud sin 
amores no es 

juventud

MH,
agricultura

viva

Poesía 
carcelaria

3ª

NOSOTROS: 
Choque con la 

Historia

Compromiso: 
la igualdad 
social: el 

poeta-soldado

YO universal: 
intimismo, 

trascendencia y 
solidaridad del 

amor
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4. Adultez. Invierno. 
Finalmente, alcanza la voz de 
la experiencia. El tono intimista 
y popular a la vez de su última 
poesía abre los ojos a toda persona 
sensible. Es la madurez de un 
artista de hondo calado humano, 
que no pierde su compromiso..., ni 
el lenguaje de la naturaleza, ni sus 
metáforas agrícolas  



Un poeta del amor, la libertad y la juventud 29

2.1. El pastor poeta (1910-1934)

Me dicen ciudad. Y yo respondo…: el campo. 
Alberto Sánchez, el vehemente47

Un escritor poroso: gran emulador 

Miguel Hernández describe la naturaleza de la huerta oriolana como si de un 
moderno Fray Luis de León se tratara –el Fray Luis de «La vida retirada»–.48 La 
naturaleza del primer Hernández es una perfecta obra divina, repleta de alusio-
nes cristianas: 

Lagarto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos 
seres, para mi alma sois hermosos. [...] 
...porque todo es armonía y belleza 
en la naturaleza. [Antología, 2. «Lagarto, mosca, grillo...»] 

Hoy el día es un colegio 
musical. 
Más de un trillón 
de aves cantan [...] 
y dan vueltas en lo alto 
con un libro abierto: el ala. [Antología, 3. «Día armónico»] 

Con la humildísima grandeza 
del santo Francisco de Asís, 
amemos a Naturaleza: [...] 
en la abeja sonora y rica, 
–gota de oro melodiosa–, 
que la flor del romero pica; // 
en el agua, que honda reposa 
y en la que, a flor de tierra, salta; 
en la libélula y en la rosa; // 
en la hierba, que el prado esmalta; 
en la araña volatinera, 

47 �A sí lo llama Hernández en un artículo dedicado a este pintor y escultor representante de la 
Escuela de Vallecas que tanto le influyó en su segunda etapa. 

48 � Fray Luis de León (Belmonte, Cuenca, c. 1527-Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 1591), padre 
agustino, es uno de los máximos representantes de la poesía ascética de nuestro Renacimiento, 
uno de los clásicos de nuestro siglo de Oro, que desarrolló su magisterio en la Universidad de 
Salamanca.




