ESPERANDO A MARTINA

Casi nadie en Aleces conocia el motivo por el que Martina estaba alli.

Habia llegado hacia un par de meses, en pleno verano, y al principio
todos pensaron que se trataba de la tipica estancia vacacional en casa de
su abuela. La sorpresa vino cuando la vieron acudir al instituto el primer
dia de clase y comprobaron que su intencién era estudiar alli ese afio. Raro,
tratandose de una chica que hasta entonces habia vivido y estudiado en
la capital. ¢Por qué querria cambiar de instituto precisamente ese curso,
cuando ya le faltaba tan poco para terminar sus estudios?

Su amiga Natalia era la inica que conocia su historia. O parte de ella,
al menos. Eran amigas desde pequefias, de cuando Martina pasaba alli sus
felices veranos de infancia, y solo a ella le habia explicado la causa de su
presencia en Aleces.

—Lo pasé muy mal el afio pasado, ¢sabes? Bueno, mucho peor que
eso... Lo pasé espantosamente mal.

—&Qué? —se sorprendié Natalia. Hasta entonces, a Martina las cosas
solian salirle bien. Era una chica responsable y sensata que huia de meterse
en lios—. ¢Los estudios? Porque por Andrés supongo que no seria...

Andrés era el novio de Martina, el de siempre. El que parecia que iba a
ser para siempre también.

—Pues si, fue por Andrés. Me dejé. O sea, no. Yo lo dejé. Cuando me en-
teré de que me habia puesto los cuernos con..., bueno... Con unas cuantas.

—iPero qué...! iQué cabrén! —se indign6 Natalia, que no salia de su
asombro— No puedo creer que...
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—Imaginate... Fue un palo, la verdad —suspiré Martina, pero continud
hablando como si sus palabras no tuvieran la gravedad que tenian—. Yo
estaba muy colada por él, tu lo sabes, de toda la vida... Asi que sin él todo
era... Uuufff, imposible... Y un dia intenté matarme.

Natalia tardé un segundo en reaccionar, sorprendida a partes iguales
por la confesidon de Martina y por la indiferencia con que la habia hecho.

—¢Qué dices? —susurro.

Martina sacudié la cabeza antes de responder, en un nuevo ensayo
de restarle importancia. Se notaba a la legua que era un tema que le
desagradaba y que preferia tratarlo con ligereza, no dramatizar, para evitar
que los demads quisieran ahondar en él.

—Cogi una caja de pastillas de mi madre... Pero no fueron bastantes, o
me pillaron demasiado a tiempo, no sé... El caso es que estuve ingresada
unos dias, pocos... Me hicieron un lavado de estémago y nada, a casa. Eso
si, vigiladisima, claro. Mis padres no vivian mas que para controlarme,
me mandaron a psiquiatras, a psicélogos... Cuentistas que solo decian
obviedades que yo fingia creer y aceptar.

—<Y volviste a verlo o... algo? —Natalia era incapaz de procesar la
informacién que recibia de su amiga.

—¢A Andrés? Al principio me mandaba whatsapps todo el rato.
Angustiadisimo, ¢sabes? Imaginate si me llego a morir, qué sentimiento
de culpa le habria quedado... —Martina intenté una especie de risita
que le salié fatal—. Me pidi6 perdén muchas veces durante aquellos
dias... Perdon y perdén y perdon... Parecia que no habia consuelo para
él, que se sentia el ser més despreciable del mundo... Pero nunca volvid
a decirme que me queria, ni que se arrepentia de lo que habia hecho.
Para entonces ya estaba bastante pillado por una de aquellas, asi que...
Estaba claro, éno? Le sabia mal haberme causado dafio, pero desde
luego no estaba dispuesto a rectificar, ni a pasar de la otra, ni a volver
conmigo.

—iQué asqueroso!

—Bueno, habia que aceptarlo. No se puede obligar a nadie a enamorarse,
como tampoco se puede obligar a nadie a dejar de estar enamorado. El
amor viene o se va, y no podemos elegir. El problema es que a mi no se
me iba, y aunque entre todos trataron de quitarme de la cabeza la idea del
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suicidio, la verdad es que me iba hundiendo cada vez mas en un estado de
animo deplorable.

—<¢Depresion?

—Eso dijeron. Dejé el instituto y perdi el curso. No valia la pena ni in-
tentarlo, no me veia con fuerzas de hacer nada. iY ademads, alli estaba él,
con su nueva novia, no veas el plan...! Asi que abandoné los estudios. Me
quedé en casa y, si de mi hubiera dependido, alli seguiria todavia. Pero mis
padres, animados por la psicéloga, tuvieron la brillante idea de mandarme
aqui, con mi abuela. iCambio de aires, a ver si la nifia se recupera...! —con-
cluy6 con sarcasmo, imitando la voz de su madre.

Natalia hubiera querido preguntarle tantas cosas... Cémo era aquello de
suicidarse, cémo habia podido decidirse a hacerlo, si se alegraba de haber
fracasado o si por el contrario aiin sentia ganas de... Pero era muy dificil
abordar un tema tan espinoso. Y Martina, con esa aparente frivolidad con
que lo trataba, no hacia mas que levantar un gran muro entre ellas dos. Asi
que Natalia solo pudo decir:

—LY... te recuperas?

Martina lanz6 un suspiro dubitativo mirando hacia las cercanas monta-
flas que rodeaban Aleces, y finalmente clavé su vista en Natalia con inten-
sidad, con determinacion y una ligera sonrisa, esta vez si, de esperanza:

—Me recuperaré. Cualquier dia de estos.



ANA MELIA

—iVaya, queria hacer rosquillas esta tarde! —dijo la abuela—, pero no
me queda harina. {Te acordards de pasarte por la lecheria al volver de cla-
se? Te pilla de paso, y yo tengo las piernas...

—Claro que si, abuela —dijo Martina dandole un beso en la frente.

A sus 16 afios, no era demasiado alta, pero si muy estilizada. Tenia una
hermosa melena color castafio oscuro, perfectamente lisa, y unos ojos ma-
rrén claro con reflejos de miel. Sus rasgos eran armdnicos, y no se podia
encontrar en ella ni un solo detalle que desentonara con el resto. Martina era
una muchacha preciosa sin estridencias, con ese tipo de belleza discreta que
casi pasa desapercibida a los chicos y que, como consecuencia, no provoca
rechazo en las chicas. Sin embargo, algo en su forma de estar entre la gente
la hacia distante. Cordial y muy educada, pero como protegida por una cora-
za que no permitia traspasar practicamente a nadie. Solo a los mds intimos.

Al salir de clase entrd, como habia prometido, en la tienda, y le fastidié
observar que habia dos personas delante. La tendera hablaba sin prisa con
las clientas, asi que Martina se entretuvo mirando los carteles pegados en
la puerta. Uno de ellos llamé su atencién:

SE BUSCA PROFESOR/A PARTICULAR.
LA SOLANA.

Ni un teléfono, ni una referencia més.

A Martina se le ocurrié que quizds podria dar ella esas clases particula-
res. La asignacién que le mandaban sus padres cada mes no era muy alta,
y le vendria muy bien contar con algtin dinerillo extra.
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—&Querias algo, chiquilla? —le pregunt6 la tendera.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que las sefioras habian salido y de
que era su turno.

—Ah, si, perdén. Un paquete de harina de reposteria —dijo Martina, y
dudo6 un momento antes de seguir—. Oiga, sefiora, {usted sabe algo sobre
ese anuncio de las clases particulares?

—Es para el nifio, que ha cogido hepatitis y no puede ir al colegio, asi
que estdn buscando a alguien que le ayude con los deberes, para que no
pierda el curso.

—Y sabe usted qué edad tiene ese nifio?

—Pues..., unos diez o doce afios.

No estaba mal. Ella era una buena estudiante de Bachillerato y podria
abordar sin problemas lo que quiera que estudiase aquel nifio enfermo,
ultimos cursos de Primaria o primeros de Secundaria.

—<¢Y no han dejado un teléfono o algo para ponerse en contacto con
ellos?

—{Teléfono? No, ¢para qué? Son los de La Solana, ya se sabe... Tendras
que ir alli, no van a contratar a nadie sin verlo, como ti comprenderas —
zanjo la tendera con cierta indignacion.

Martina no se atrevid a seguir preguntando, aunque ni siquiera sabia
qué era aquello de La Solana. Pagé docilmente, cedié el paso a una nifia
que en ese momento entraba en la tienda y se dirigi6é a toda prisa a su
casa.

—Abuela —dijo mientras le entregaba la harina—, ¢qué es La Solana?

—¢éLa Solana? La casa grande. Esa que estd a la entrada del pueblo, un
poco apartada del resto, en lo alto de la colina...

Martina recordaba aquella casa. Junto con la gran ctpula de la iglesia,
era lo primero que se veifa al llegar a Aleces desde la carretera.

—{Y conoces a la familia que vive alli? —pregunté mientras acababa de
poner la mesa y se sentaban a comer.

—Solo de vista. Casi nadie los conoce porque no llevan mucho tiempo
aqui. Y porque tampoco se relacionan demasiado con la gente —la abuela
se quedo unos instantes pensativa—. Parecen un poco raros... Yo, la ver-
dad, no sé cémo se les ha ocurrido meterse en esa casa...

—¢Por qué? —pregunté Martina con curiosidad.
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—No, por nada —Ila abuela se rio por lo bajo—. Tonterias que se cuentan
en los pueblos... El caso es que esa casa llevaba vacia muchisimos afios. Los
anteriores duefios se marcharon antes de nacer yo, imaginate... Y desde
entonces, nadie habia vuelto a ocuparla. Estaba hecha una ruina. Dicen
que estos la han arreglado y la han dejado como nueva, pero...

—<¢Pero qué? (Qué tiene de raro que las casas se queden vacias y luego
vuelvan a ser habitadas?

—Mujer, todo depende de cdmo hayan sido las cosas... Yo no sé nada de
cierto, pero dicen que a la otra familia, a la primera, se les muri6 una hija
muy joven. Una desgracia... —dijo, y se interrumpid de golpe.

—Vaya... —Martina sacudié la cabeza—. {Qué pas6? ¢Alguna enferme-
dad de esas antiguas?

La abuela se levanto6 rdpidamente y empezd a recoger cosas de la mesa
que auin no habian acabado de utilizar. Se la veia nerviosa, claramente
arrepentida de haber iniciado esa conversacion que las dirigia hacia un
tema que de ninguna manera hubiera debido tratar.

—Si, serfa eso, a lo mejor... éVas a querer postre?

Pero Martina, que casi no habia probado ain su sopa, no se dejé enga-
tusar.

—¢&Qué paso, abuela? ¢Se suicidé?

La abuela volvié a dejar sobre la mesa los cacharros que habia recogido.

—IiY yo qué sé! iLa gente habla mucho en los pueblos, pero en el fondo
nadie sabe nada! iSe muri6 la chica, se fueron todos y ya esta! —soltando
un soplido, volvié a sentarse—. Pero bueno, éa ti por qué te interesan tanto
las historias de La Solana?

Martina le explicé lo del anuncio y la intencién que tenia de presentar-
se. A la abuela le parecié muy buena idea. Le alegraba que su nieta se inte-
resara por hacer algo mas que arrastrarse hacia el instituto dia tras dia, sin
deseo alguno de relacionarse con nadie. Asi que aprovechd para animarla y
ponerla en antecedentes sobre los nuevos habitantes de La Solana.

—Son dos chiquillos, nifio y nifia. El chico es el mayor. Y viven solos con
su padre y algunos criados. Madre no tienen. Yo crefa que estarian divor-
ciados, pero dicen que se murid. De cancer —se apresuro a afiadir.

Martina se quedd pensando en la soledad de esos nifios en aquella casa
tan grande... Al acabar de comer, ayudé a su abuela a recoger la mesa y la
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cocina y se encerro en su cuarto. Tenia un examen al dia siguiente, pero le
resulté dificil concentrarse para estudiar.

Mil dudas la asaltaron durante aquellas horas. No sabia si estaria lo
suficientemente preparada para atender a las necesidades de un nifio ya
mayorcito y de familia adinerada... Se sentia insegura acerca de sus cono-
cimientos y de su capacidad de ensefiar.

Los comentarios de su abuela sobre la supuesta insociabilidad de aque-
lla familia también la inquietaban un poco...

Pero cuando esa noche por fin se metié en la cama, habia tomado una
decision: irfa al dia siguiente a La Solana. No queria ser ella misma quien
se dijera que no.
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