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Casi nadie en Aleces conocía el motivo por el que Martina estaba allí.
Había llegado hacía un par de meses, en pleno verano, y al principio 

todos pensaron que se trataba de la típica estancia vacacional en casa de 
su abuela. La sorpresa vino cuando la vieron acudir al instituto el primer 
día de clase y comprobaron que su intención era estudiar allí ese año. Raro, 
tratándose de una chica que hasta entonces había vivido y estudiado en 
la capital. ¿Por qué querría cambiar de instituto precisamente ese curso, 
cuando ya le faltaba tan poco para terminar sus estudios?

Su amiga Natalia era la única que conocía su historia. O parte de ella, 
al menos. Eran amigas desde pequeñas, de cuando Martina pasaba allí sus 
felices veranos de infancia, y solo a ella le había explicado la causa de su 
presencia en Aleces.

—Lo pasé muy mal el año pasado, ¿sabes? Bueno, mucho peor que 
eso... Lo pasé espantosamente mal.

—¿Qué? —se sorprendió Natalia. Hasta entonces, a Martina las cosas 
solían salirle bien. Era una chica responsable y sensata que huía de meterse 
en líos—. ¿Los estudios? Porque por Andrés supongo que no sería...

Andrés era el novio de Martina, el de siempre. El que parecía que iba a 
ser para siempre también.

—Pues sí, fue por Andrés. Me dejó. O sea, no. Yo lo dejé. Cuando me en-
teré de que me había puesto los cuernos con..., bueno... Con unas cuantas.

—¡Pero qué...! ¡Qué cabrón! —se indignó Natalia, que no salía de su 
asombro— No puedo creer que...
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—Imagínate... Fue un palo, la verdad —suspiró Martina, pero continuó 
hablando como si sus palabras no tuvieran la gravedad que tenían—. Yo 
estaba muy colada por él, tú lo sabes, de toda la vida... Así que sin él todo 
era... Uuufff, imposible... Y un día intenté matarme.

Natalia tardó un segundo en reaccionar, sorprendida a partes iguales 
por la confesión de Martina y por la indiferencia con que la había hecho.

—¿Qué dices? —susurró.
Martina sacudió la cabeza antes de responder, en un nuevo ensayo 

de restarle importancia. Se notaba a la legua que era un tema que le 
desagradaba y que prefería tratarlo con ligereza, no dramatizar, para evitar 
que los demás quisieran ahondar en él.

—Cogí una caja de pastillas de mi madre... Pero no fueron bastantes, o 
me pillaron demasiado a tiempo, no sé... El caso es que estuve ingresada 
unos días, pocos... Me hicieron un lavado de estómago y nada, a casa. Eso 
sí, vigiladísima, claro. Mis padres no vivían más que para controlarme, 
me mandaron a psiquiatras, a psicólogos... Cuentistas que solo decían 
obviedades que yo fingía creer y aceptar.

—¿Y volviste a verlo o... algo? —Natalia era incapaz de procesar la 
información que recibía de su amiga.

—¿A Andrés? Al principio me mandaba whatsapps todo el rato. 
Angustiadísimo, ¿sabes? Imagínate si me llego a morir, qué sentimiento 
de culpa le habría quedado... —Martina intentó una especie de risita 
que le salió fatal—. Me pidió perdón muchas veces durante aquellos 
días... Perdón y perdón y perdón... Parecía que no había consuelo para 
él, que se sentía el ser más despreciable del mundo... Pero nunca volvió 
a decirme que me quería, ni que se arrepentía de lo que había hecho. 
Para entonces ya estaba bastante pillado por una de aquellas, así que... 
Estaba claro, ¿no? Le sabía mal haberme causado daño, pero desde 
luego no estaba dispuesto a rectificar, ni a pasar de la otra, ni a volver 
conmigo.

—¡Qué asqueroso!
—Bueno, había que aceptarlo. No se puede obligar a nadie a enamorarse, 

como tampoco se puede obligar a nadie a dejar de estar enamorado. El 
amor viene o se va, y no podemos elegir. El problema es que a mí no se 
me iba, y aunque entre todos trataron de quitarme de la cabeza la idea del 
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suicidio, la verdad es que me iba hundiendo cada vez más en un estado de 
ánimo deplorable.

—¿Depresión?
—Eso dijeron. Dejé el instituto y perdí el curso. No valía la pena ni in-

tentarlo, no me veía con fuerzas de hacer nada. ¡Y además, allí estaba él, 
con su nueva novia, no veas el plan...! Así que abandoné los estudios. Me 
quedé en casa y, si de mí hubiera dependido, allí seguiría todavía. Pero mis 
padres, animados por la psicóloga, tuvieron la brillante idea de mandarme 
aquí, con mi abuela. ¡Cambio de aires, a ver si la niña se recupera...! —con-
cluyó con sarcasmo, imitando la voz de su madre.

Natalia hubiera querido preguntarle tantas cosas... Cómo era aquello de 
suicidarse, cómo había podido decidirse a hacerlo, si se alegraba de haber 
fracasado o si por el contrario aún sentía ganas de... Pero era muy difícil 
abordar un tema tan espinoso. Y Martina, con esa aparente frivolidad con 
que lo trataba, no hacía más que levantar un gran muro entre ellas dos. Así 
que Natalia solo pudo decir:

—¿Y... te recuperas?
Martina lanzó un suspiro dubitativo mirando hacia las cercanas monta-

ñas que rodeaban Aleces, y finalmente clavó su vista en Natalia con inten-
sidad, con determinación y una ligera sonrisa, esta vez sí, de esperanza:

—Me recuperaré. Cualquier día de estos.
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—¡Vaya, quería hacer rosquillas esta tarde! —dijo la abuela—, pero no 
me queda harina. ¿Te acordarás de pasarte por la lechería al volver de cla-
se? Te pilla de paso, y yo tengo las piernas...

—Claro que sí, abuela —dijo Martina dándole un beso en la frente.
A sus 16 años, no era demasiado alta, pero sí muy estilizada. Tenía una 

hermosa melena color castaño oscuro, perfectamente lisa, y unos ojos ma-
rrón claro con reflejos de miel. Sus rasgos eran armónicos, y no se podía 
encontrar en ella ni un solo detalle que desentonara con el resto. Martina era 
una muchacha preciosa sin estridencias, con ese tipo de belleza discreta que 
casi pasa desapercibida a los chicos y que, como consecuencia, no provoca 
rechazo en las chicas. Sin embargo, algo en su forma de estar entre la gente 
la hacía distante. Cordial y muy educada, pero como protegida por una cora-
za que no permitía traspasar prácticamente a nadie. Solo a los más íntimos.

Al salir de clase entró, como había prometido, en la tienda, y le fastidió 
observar que había dos personas delante. La tendera hablaba sin prisa con 
las clientas, así que Martina se entretuvo mirando los carteles pegados en 
la puerta. Uno de ellos llamó su atención:

SE BUSCA PROFESOR/A PARTICULAR.
LA SOLANA.

Ni un teléfono, ni una referencia más.
A Martina se le ocurrió que quizás podría dar ella esas clases particula-

res. La asignación que le mandaban sus padres cada mes no era muy alta, 
y le vendría muy bien contar con algún dinerillo extra.
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—¿Querías algo, chiquilla? —le preguntó la tendera.
Ni siquiera se había dado cuenta de que las señoras habían salido y de 

que era su turno.
—Ah, sí, perdón. Un paquete de harina de repostería —dijo Martina, y 

dudó un momento antes de seguir—. Oiga, señora, ¿usted sabe algo sobre 
ese anuncio de las clases particulares?

—Es para el niño, que ha cogido hepatitis y no puede ir al colegio, así 
que están buscando a alguien que le ayude con los deberes, para que no 
pierda el curso.

—¿Y sabe usted qué edad tiene ese niño?
—Pues..., unos diez o doce años.
No estaba mal. Ella era una buena estudiante de Bachillerato y podría 

abordar sin problemas lo que quiera que estudiase aquel niño enfermo, 
últimos cursos de Primaria o primeros de Secundaria.

—¿Y no han dejado un teléfono o algo para ponerse en contacto con 
ellos?

—¿Teléfono? No, ¿para qué? Son los de La Solana, ya se sabe... Tendrás 
que ir allí, no van a contratar a nadie sin verlo, como tú comprenderás —
zanjó la tendera con cierta indignación.

Martina no se atrevió a seguir preguntando, aunque ni siquiera sabía 
qué era aquello de La Solana. Pagó dócilmente, cedió el paso a una niña 
que en ese momento entraba en la tienda y se dirigió a toda prisa a su 
casa.

—Abuela —dijo mientras le entregaba la harina—, ¿qué es La Solana?
—¿La Solana? La casa grande. Esa que está a la entrada del pueblo, un 

poco apartada del resto, en lo alto de la colina...
Martina recordaba aquella casa. Junto con la gran cúpula de la iglesia, 

era lo primero que se veía al llegar a Aleces desde la carretera.
—¿Y conoces a la familia que vive allí? —preguntó mientras acababa de 

poner la mesa y se sentaban a comer.
—Solo de vista. Casi nadie los conoce porque no llevan mucho tiempo 

aquí. Y porque tampoco se relacionan demasiado con la gente —la abuela 
se quedó unos instantes pensativa—. Parecen un poco raros... Yo, la ver-
dad, no sé cómo se les ha ocurrido meterse en esa casa...

—¿Por qué? —preguntó Martina con curiosidad.
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—No, por nada —la abuela se rio por lo bajo—. Tonterías que se cuentan 
en los pueblos... El caso es que esa casa llevaba vacía muchísimos años. Los 
anteriores dueños se marcharon antes de nacer yo, imagínate... Y desde 
entonces, nadie había vuelto a ocuparla. Estaba hecha una ruina. Dicen 
que estos la han arreglado y la han dejado como nueva, pero...

—¿Pero qué? ¿Qué tiene de raro que las casas se queden vacías y luego 
vuelvan a ser habitadas?

—Mujer, todo depende de cómo hayan sido las cosas... Yo no sé nada de 
cierto, pero dicen que a la otra familia, a la primera, se les murió una hija 
muy joven. Una desgracia... —dijo, y se interrumpió de golpe.

—Vaya... —Martina sacudió la cabeza—. ¿Qué pasó? ¿Alguna enferme-
dad de esas antiguas?

La abuela se levantó rápidamente y empezó a recoger cosas de la mesa 
que aún no habían acabado de utilizar. Se la veía nerviosa, claramente 
arrepentida de haber iniciado esa conversación que las dirigía hacia un 
tema que de ninguna manera hubiera debido tratar.

—Sí, sería eso, a lo mejor... ¿Vas a querer postre?
Pero Martina, que casi no había probado aún su sopa, no se dejó enga-

tusar.
—¿Qué pasó, abuela? ¿Se suicidó?
La abuela volvió a dejar sobre la mesa los cacharros que había recogido.
—¡Y yo qué sé! ¡La gente habla mucho en los pueblos, pero en el fondo 

nadie sabe nada! ¡Se murió la chica, se fueron todos y ya está! —soltando 
un soplido, volvió a sentarse—. Pero bueno, ¿a ti por qué te interesan tanto 
las historias de La Solana?

Martina le explicó lo del anuncio y la intención que tenía de presentar-
se. A la abuela le pareció muy buena idea. Le alegraba que su nieta se inte-
resara por hacer algo más que arrastrarse hacia el instituto día tras día, sin 
deseo alguno de relacionarse con nadie. Así que aprovechó para animarla y 
ponerla en antecedentes sobre los nuevos habitantes de La Solana.

—Son dos chiquillos, niño y niña. El chico es el mayor. Y viven solos con 
su padre y algunos criados. Madre no tienen. Yo creía que estarían divor-
ciados, pero dicen que se murió. De cáncer —se apresuró a añadir.

Martina se quedó pensando en la soledad de esos niños en aquella casa 
tan grande... Al acabar de comer, ayudó a su abuela a recoger la mesa y la 
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cocina y se encerró en su cuarto. Tenía un examen al día siguiente, pero le 
resultó difícil concentrarse para estudiar. 

Mil dudas la asaltaron durante aquellas horas. No sabía si estaría lo 
suficientemente preparada para atender a las necesidades de un niño ya 
mayorcito y de familia adinerada... Se sentía insegura acerca de sus cono-
cimientos y de su capacidad de enseñar.

Los comentarios de su abuela sobre la supuesta insociabilidad de aque-
lla familia también la inquietaban un poco...

Pero cuando esa noche por fin se metió en la cama, había tomado una 
decisión: iría al día siguiente a La Solana. No quería ser ella misma quien 
se dijera que no.




